একটা শহর, কিংবা একটা সময়...

আলো ছড়াতে কার্পণ্য করা নিয়ন বাতির দিকে চেয়ে,
কারও সাথে সুক্ষ একটা মিল খুঁজে পাই
সব বাতিই আধারে জ্বলে,
কিন্তু কয়টাকে সুন্দর বলা যায়?
অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে...

প্রচণ্ড চাপের প্রাকৃতিক বাতাসের স্রোতে
ডিজেলের ধোয়া অনেক আগেই ভেসে গেছে
স্মৃতি-কাতর দীর্ঘশ্বাস তাই ঠোটে উষ্ণতা দেয়া আগুনের সাথে
কুণ্ডলী পাকিয়ে মিলিয়ে যায় প্রকৃতির বাতাসে।
অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে...

সেই প্রতিদিনের পাগলের মত আড্ডা,
এখন অনেকটাই অনাকাঙ্ক্ষিত সামাজিকতা রক্ষা।
বার বার করে যাওয়া ঠাট্টাগুলোও এখন খুব তেতো, স্বাদহীন।

মানুষ গুলো,
সময় গুলো,
এখন আর নেই।
অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে...

চায়ের দোকানগুলো সন্ধে নামতেই জন-বিহীন হয়ে যায়,
রাস্তাটাও তারই সাথে তাল মিলায়।

স্মৃতির অলি-গলি-ঘুপচি, দুই বাগানের ফাঁকে অকারণ হেটে বেড়ানো
পুরনো আড্ডার জায়গাগুলো নেড়ে চেড়ে দেখা
কিছু একটা মনে পরতে আনমনে হেসে ওঠা।
গলির দিকে অকারণে চেয়ে থাকা।
আবারও হারিয়ে যাওয়া সেই গলিতে।
অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে...

শুধু অনুভূতি ভরা স্বপ্নগুলো ঠিকই রয়ে যায়...