দেখিস, একদিন তোরাও...

কথা ছিল,
তোরাও আমার সাথেই থাকবি।
উচ্চকিত স্বরে পাঠ করবি মনের অপ্রকাশিত শব্দ-গাথা।

একটু দেরি করে ফেলেছিস
কিংবা,
হয়তো আমার ছিল ভীষণ তাড়া।

তবে,
একদিন তোরাও সব ব্যস্ততার অবসান করে,
জীবন গুছিয়ে নেয়ার পালা শেষ করে,
আসবি অবকাশ যাপনে।

তখন দেখবি,
সেই পথ আগেই কেউ মাড়িয়ে রেখেছে।
তোদের সকল অনুচ্চারিত ভাবনাগুলো,
পুথি-বদ্ধ হয়ে আছে।

এতদিনের পথ চলার ক্লান্তি তোর
কণ্ঠ চেপে রাখবে।
পোকায় কাটা পুথির পাতায়,
নিজেকে খুঁজবি।

শুধু, পোকার পেটের ভুলে যাওয়া অংশ গুলো
জোড়া দেবার ক্ষমতা থাকবে না আমার ঘুণে ধরা কঙ্কালের।